Gente

Un pulóver gris ajustando carnes magras pero vencidas, la nariz de carnicero, 

los brazos llevados a la espalda para rascar la piel enviciada, yerguen fugazmente el torso, que, luego del estiramiento forzoso, se encorva apoyado en una caja de músculos y huesos 

tras un libro. 

Leen. Es una pareja hecha para acompañarse. 

Delgados por consecuencia directa de un alimentarse a conciencia

y de genes a los que miran sin alarmas. 

Han pasado medio siglo juntos. Hablan cuando el silencio les estorba. 

Pero cada palabra es medida: cada palabra es de apoyo. 

Leen. Los espejuelos sobre los ojos que ya no tienen lascivia. 

Ella mira a hurtadillas cómo él se limpia un diente con el canto de una uña, 

y vuelve a mirar el libro. Así es, piensa. Y así debe ser.

El pelo descansando en los omóplatos tiene unos visos amarillentos hacia el final de su caída. 

La cabeza que los sostiene gira y los pelos, no pueden votar 

por estar enganchados al cuero cabelludo ni cambiar su forma y disposición, 

alejándose un tanto de los omóplatos.